烈日正盛，海岛上头顶没有高楼投下的阴影，只有椰树、晒盐的屋檐、海风吹得咯吱响的标牌和一大片被晒得有点褪色的广告布。
韶水音戴着花头巾，开着一辆电动三轮，整个人像蹦出来的小水獭，坐在前面风挡边，“你坐好了啊，路上有两个弯，小心别摔下去。”
“我没事。”温惊澜坐在后头，抱着那束还没放下的草莓花和棉花花，整个人晒得发红，但神情比他在城市里的时候还要稳。
海风一吹，他不自觉抬起头，看向两边的风景。
他原本以为“海岛”会是落后一点的地方。
可没想到，一路颠簸下来，他看见的，是另一种令他沉默的“发达”。
不是高楼，不是地铁，不是霓虹，而是——人。
路边有一座嵌在树荫里的饮水器，有三个按钮，高中低三档，最下方那个刚好是给小朋友的。
更远点，是一群穿着整整齐齐校服的小学生，被老师牵着过马路。他们有序地排着队，戴着颜色统一的安全帽，穿着亮黄色的小背心，贴着“岛南小学”的荧光字。
“我们小学放学都自己走。”他忍不住小声说了一句。
韶水音一边打转向灯，一边回头看他一眼：“我们岛小，不怕跑丢，怕热晕。老师得送一段的。”
“那校车……”温惊澜眯着眼看了一眼，“悬挂不错，还带自动缓冲。”
他是司机出身，一眼能看出这车的底盘调得比春信公交还讲究。他忽然有点不敢说话了，像是被什么安静地触动了。
过了小镇中心，他们拐进一条人少的道，路边是遮荫的黄槿树，蝉声从枝头坠下来，一声高过一声。
温惊澜突然坐直了：“音音……我想上厕所。”
“前头左边有个公厕，我带你去。”她一脚刹车，利索得像是在自己家转圈。
等他下车走进男厕时，才发现这里比他想象的“公厕”要干净很多。
里面的地面是干的，瓷砖擦得亮，风扇开着。最角落里有一块不大的平台，上面贴着贴纸图示，清楚写着：
“婴儿换尿布台，请勿坐人。”
那一刻他站在原地没动，手还抓着门框，心里忽然“咚”了一下。
他不是敏感的人，也不是爱多想的人。
可这一台子，像是一记轻轻的、钝钝的、沉到心窝的撞击。
连这里的厕所，都为未来预备了体贴。
出门时，韶水音正拿着瓶矿泉水往电瓶车的车把洒：“这把太烫了，得降点温。”