温惊澜第五天晚上又一次开着880末班车驶入春信郊区时，车里没什么人。
夜雨落在前挡玻璃上，刷刷刷被雨刮拂过去，他的手习惯性地握着方向盘，眼睛却忍不住每隔一个站牌，就看向后视镜——
那排她坐过的靠前座椅空着，连个影子都没有。
他没看到她的那天，是星期五。那是个没什么特别的夜班，路线和往常一样，乘客寥寥，城市像晚饭后的老人，昏昏沉沉地靠在沙发上。
他开到春信水族馆站时，天色刚全黑。那站平时几乎没人上下，只有那几天，她穿着粉色外套，小小一只地出现在站牌下。像什么呢？像一只被落在岸边的水獭，一看见他，就咧嘴笑了。
他习惯性地放慢了车速，还往站外瞥了一眼。但那一片空空荡荡，连海报牌都没贴新展览的图。
他没太焦虑，只心里有点失落。
想着——她可能今天下班早，赶了前一班车。也可能今天休息，没来水族馆。
也好，也好，至少她早点回家去歇息了。但回到家后，他却失眠了。
他平时沾枕就睡，结果那天夜里，在床上辗转了两个小时。
他翻开自己在网上下单的海洋生物图鉴，这是为了和她有更多话题或者说为了听懂她说话才买的。他照着鲸鲨那页看了好久，结果想来想去，满脑子却是她那天捏着贝壳讲“拍一拍”的样子。
她笑得太用力了，一边笑一边还故作认真地比划，说小水獭就像这样，“揉一揉、捏一捏、拍一拍”，手心里像真有一颗球。
第二天晚上，末班车车厢空荡荡的。每一盏路灯从挡风玻璃上划过的瞬间，他都忍不住去看第一排靠窗那个位置。
她喜欢坐那儿，贴着车窗。
下雨的夜，她会坐直了讲一堆古灵精怪的事，什么鲸鱼的叫声像爵士乐，什么海獭睡觉要牵手…
可她没来。他第二天调休，刚睡醒走出卧室就听见厨房里父亲在和他哥说话。
“你弟这两天怎么回事？魂儿都没在身上。”
温承言愣了愣，随口答：“没跟我说。”
“我看他那几天走神得厉害，”老头压低声音，“一回来就发呆，饭也少吃，衣服也不换。”
“你说他不是在想姑娘？”温父抬抬下巴，“我看他还自己买书看，海洋的、鱼的、鲸鱼的，全是稀奇古怪的玩意儿。”
哥哥笑了：“真不是咱们家传统风格。”
＊＊
吃饭的时候，温父终于忍不住问他：“最近……是不是心里惦记着哪个女孩子？”
温惊澜拿筷子的手顿了一下，低声“嗯”了声。