是谁说，人的一生有三次成长：第一次是当你发现自己并不是世界中心的时候；第二次是当你意识到无论再怎么努力，有些事情终究还是令人无能为力的时候；而第三次则是在明知有些事可能会无能为力，却依然拼尽全力去争取的时候。[1]
那天在阿婆的房间，祖孙俩说了许久的话，把这些年的隔阂尽诉，恩怨尽吐。末了司喃走出卧房的时候，听见里面传来断断续续的唱曲声——
“昔日有个目莲僧，救母亲临地狱门。借问灵山多少路，有十万八千有余零……”
阿婆唱了大半辈子的小生，这一次，又唱回她最初的旦角。
“奴本是女娇娥，又不是男儿汉。
为何腰盘黄绦，身穿直裰？
见人家夫妻们，一对对着锦穿罗。”
……
“夜深沉，独自卧，起来时，独自坐。
有谁人，孤凄似我？
似这等，削发缘何……”
虚弱令她的气息极度不稳，不时会有中断，但她仍坚持着，每一个长腔短调都努力到位，一句一句唱得艰难。
司喃立在门边，泪如雨下。
***
“找了你半天，果然是在这里。”
司荻绕过连廊，看见司喃半蜷在院中的摇椅上，搭着一张薄毯，两眼放空正发呆。阳光透过头顶香樟的缝隙洒下来，在她的身上铺开一片斑驳的碎影。
“小时候，你一不开心了就喜欢往这儿跑，蹲在树底下画圈圈。”司荻走过来，拖了另外一张藤椅也坐下。
“小时候，我们都不喜欢这里。”司喃道。
这宅子打清朝起便立在这里了，起初是个清代进士的居所，后来家道中落变卖家产，被司喃的高祖相中买了下来。自此，司家代代居住于此，在这里生，在这里死，到司喃这一辈，已是第五代。
曾经的三路六进，经历百年风雨飘摇，战乱中毁损了大半，后来虽经修缮，到如今只余三进。
小时候，司喃并不喜欢这里，觉得太沉闷。几进几出的院子对于小孩子来说实在太大了，一到晚上树影幢幢，像是藏了数不尽的神鬼传说，而那些木头家具也硌得人生疼，远不如上海表哥家的沙发坐的舒服。
小时候，她们都想逃离这里。去外面广阔的天空，看一看更大的世界。可如今，见过了天地，再回首，才懂得这里是家。
但等在家里的人却——
一阵酸楚自心底胀起，司喃深吸口气，将这份酸意强咽下去。